沖縄映像祭スタッフダイアリー

子供の頃は無敵だった。明日が楽しみで、今日が終わって欲しくなくて。
眠る前には読みきれない程の絵本を運んできて一日の終わりを告げようとする眠気と戦い、時には夢の中にまで物語を運んだ。

僕は、「最後」という言葉が昔から好きじゃない。

あれは、確か5歳の頃。

近所にいじめっ子がいた。体が大きく、喧嘩ばかりしていたそのいじめっ子は、もれなく僕をいじめた。で、泣きながら帰ると母親はちょうど夕飯を作っていた。ホッとしたのか悔しかったのか、顔を見るとさらに泣けてきた。普段から、怪我や悪戯で周囲を驚かせてばかりいたのでいつものことかと思ったのだろう。「おいで」と、抱きかかえたまま鼻歌を歌った。どんな交響曲よりも、どんな歌手よりも平穏を取り戻す鼻歌を。琥珀色に染まった窓の外は、とてもとても遠くにあるようだったし、まな板の上にはブロッコリーやら人参やらが退屈そうに待っていたが、僕の時間を彼女は優先してくれた。当時は永遠だった。でも、まだ涙が乾かぬうちに僕に言った。

「重くなったわね。お母さんが、抱っこできるのはそろそろ限界ね。これからは、年をとって行くお母さんをいつかあなたが抱えるようになるんだろうね、今日が最後かな。」

最後。

もう、これからは決して戻ることができない、という意味。僕は、杭を打ち込まなければいけない。深く深く、振り下ろす度、「終わりなんだ」と頭の中で言い聞かせる。

大人になるということは、感受性を食い尽くしていくことのように思え、強烈に失いたくない何かを理解できず、小学校に上がった春、家のベランダに「こどもでいたい」と彫りこんだ。無敵だったのに。あんなに無敵だったのに。怪我をしないようになって、敬語も使えるようになって、社会の“チツジョ”にもそれなりに触れ、お金の大事さを分かってきた代わりに僕は何かを失ったのかもしれない。その、“何か”というのは理由の無い真実。理屈じゃ追いつけないこと。圧倒的な楽しみ、とか。

夕方のニュースで、若い母親が、子供2人を殺害したと鬼の首を取ったように報じていた。飲酒で子供3人を死に追いやった若い公務員に、抗議の電話が鳴りっぱなし、というニュースも流れた。この国は匿名で「悪（こちら側にとっての）」を攻撃する。特に、これと言ったオチを用意してないが、ニュースにつられて記憶が蘇った。
ただそれだけのことだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

下ジーン